Престиж, девушки по вызову и Лара Крофт

На какой машине не стыдно ездить? И что такое автомобиль — транспорт или средство самопиара?

Михаил Жванецкий

Какими должны быть наручные часы? Точными или дорогими? Не торопитесь отвечать. Кстати, Ирина Роднина как-то написала в своей книге, что современный американец мгновенно сканирует в своем собеседнике три элемента его облика: очки, часы, автомобиль. Если по одному параметру «не прошел», то не рассчитывай на излишние симпатии. При этом, кстати говоря, можешь ходить хоть босиком.

Так каким же должен быть ваш автомобиль?

Транспорт или статус?

В нашей стране во времена жуткого автомобильного дефицита и приглаженных под одну планку зарплат социологи отмечали любопытную особенность. В редчайшие моменты записи в очередь на автомобили — на предприятиях, в исполкомах или где-то еще — в первую очередь расхватывались самые дорогие машины! Грубо говоря, сначала ВАЗ-2106, потом 2103, затем 2101, а уже потом Москвичи и, только под занавес, — Запорожцы. Волги всегда шли отдельным списком и совсем в других кабинетах.

Иными словами, нищий народ, занимавший деньги на покупку машины всеми возможными способами, правдами и неправдами рвался именно к дорогим автомобилям! И это при том, что особой разницы между 2103-м и 2106-м, в общем-то, не было. Более того, на «шестерке» мог стоять самый слабый вазовский мотор — это зачастую выяснялось уже при покупке машины. Но прямоугольные мигалки на крыльях, да внушительные задние фонари плюс бамперы с пластиковыми клыками уверенно делали свое дело — для окружающих это все равно была «Шестерка»!

Спорить о престиже в понимании разных социальных групп можно долго. Недаром говорят, что настоящие аристократы всегда давали поносить новые ботинки своим лакеям — им было не к лицу заявлять о своем достоинстве посредством внешнего блеска и прочей мишуры. То же говорили про Генри Форда, который селился в скромных отелях и носил старенький плащ. Его имидж определялся не надписью на дужке очков и не цветом носков, а тем, что он — Генри Форд. Но сегодня всё это напоминает несмешной нравоучительный анекдот. Особенно когда речь заходит об автомобиле.

Помните «Собачье сердце»? «„Ошейник — всё равно что портфель“, — сострил мысленно пёс. Бешеная зависть читалась в глазах у всех встречных псов, а какой-то долговязый с обрубленным хвостом дворняга облаял его „барской сволочью“ и „шестеркой“. Когда пересекали трамвайные рельсы, милиционер поглядел на ошейник с удовольствием и уважением...»

Собственно, это и поясняет тягу менее одухотворенных индивидуумов к более дорогим машинам, пусть даже древним. Очень многим, подобно Шарику, хочется читать зависть в чужих глазах, но не хочется признаваться в этом никому. Даже самому себе.

Неграмотная девица абсолютно уверена в том, что профессор, узнав про такси, сразу же проникнется к ней уважением. Оценит статус, так сказать.

А мы не люди, что ли?

Я получаю довольно много писем — на все стараюсь отвечать. В описании своего материального благополучия большинство единогласно: хреново, мол! Денег нет, зарплата мизерная, инфляция прет, олигархи сволочи, банки обнаглели… Но каждый при этом хочет ездить не на трамвае, а в собственном экипаже. И вовсе не в Оке, будь она даже новой!

Обратился ко мне пару лет назад положительно настроенный читатель из Дагестана. Мол, так и так — денег нет, а вы там всё о машинах знаете. Посоветуйте, какую мне купить? Езжу, мол, на старом Мондео — пора менять! Что взять сотни за четыре с хвостиком? Ну я ответил, как думал! Мол, искренно советую взять Гранту или Логан — к чему больше душа лежит. Новая, гарантийная, заведомо не прокуренная и не продавленная. Наслушался я в свой адрес после этого! Мол, не эксперт, если такую мерзость предложил! Вы там в своей Москве все на Мерседесах сами ездите, а мы тут, значит, быдло какое-то — так, что ли? В такую машину стыдно сесть! У нас нормальные люди на таком не ездят!

В общем, купил он то ли Лексус, то ли что-то в этом роде. С пробегом как до луны. Какого возраста — не знаю. Но точно солидного. Вот вам и решение для дешевой машины — пусть старье, но «крутое».

Человек сегодня не хочет ездить на дешевой машине — он хочет выглядеть солидно. Независимо от доходов! Честно говоря, я этого не понимаю. Зачем машина, которую не сможешь достойно содержать

Конечно, статусные вещи были и есть. Но в далекой восточной стране за длинной стеной давно наладили производство «почти статусных» часов, телефонов и прочего ширпотреба, который сегодня можно купить за копейки через интернет. И бриллианты научились отлично имитировать, и золото, да и машинками не брезгуют. В фильме «Код Да Винчи» главный герой чуть было не попался, когда на его запястье сверкнул дорогущий «Ролекс» — но он быстренько сказал, что это, мол, грошовая подделка, и ему сразу поверили.

Толстой, Капица, Эйнштейн… Да наплевать им было на побрякушки. Все и так знали, кто они есть. И они тоже знали себе цену.

Из писем читателей

«С 2013 года владею автомобилем Лада Гранта в базовой комплектации да еще и с черными бамперами на серебристом фоне. Первая новая автомашина за 8 лет активного автовладения. Есть свои минусы, свои плюсы. Хороша Гранта для поездок на дачу по бездорожью, хороша и в городе. На работе щеглы машину воспринимают снисходительно, посмеиваются, но сказать по существу ничего не могут. Безусловно, разница между нашим экономом и экономом иностранного производства есть, но нельзя сказать, что Гранта чем-то существенно отличается от Фабии, Альмеры, Сандеро (вообще близнец) или старенького Гольфа. А для души — 412-й Москвич. Были бы деньги, взяла бы полноразмерного квадратного „американца“, вот где мощь и красота. А какой понт в стандартном пластмассовом, пусть и якобы спортивном Опеле, мне непонятно. В потоке едут абсолютно одинаковые машины, знаешь стоимость каждой, чему там удивляться? А влезать в кредиты ради того чтобы гнуть пальцы перед соседями своей хрущевки, будет только дурак».

«Как бы ни было обидно владельцам дорогих и престижных автомобилей, они стоят там же, где и владельцы логанов и жигулей. Их автомобили не могут предложить своим владельцам принципиально иных возможностей и большей свободы».

«Я — начальник коммерческого отдела завода в городе на Волге-матушке. Владею транспортным средством под названием Лада Гранта. Хочу высказать свое возмущение позицией псевдопрестижа дорогих автомобилей…Налицо искаженное представление граждан — „жертв маркетинга“ — о престиже и способе траты денег. Люди, поймите: поменять один седан на другой, который больше на 10 см в длину и на 5 в ширину, доплатив за эти сантиметры таким количеством продуктов, что хватит на 3 года сытой жизни, это не выход на новый уровень, это — маркетинг… Вот переехать из коммуналки в 1-комнатную квартиру — это новый уровень, это кухня, ванна, туалет. Следующий этап — это переехать из однушки в дом — с участком, газоном, баней, гаражом. А переехать из однушки в двушку — это не этап, это топтание на месте. Мол, теперь можно надеть черные очки и подрезать нищебродов на Грантах (сталкиваюсь с этим постоянно). Надоело, ребята!!! Я зарабатываю больше, чем вы».

«За что переплачивать…Ведь суть современного автомобиля — это айфон в чехле. Айфон один, а чехлов миллион».

Из жизни богатых скряг

Американский финансист Уоррен Баффет (состояние — 44 миллиарда долларов) разъезжает на непрестижном в его кругу и совсем не новом Lincoln Towncar.

Мое мнение

Не буду говорить, что я свободен от подобных предрассудков, а потому не признаю престижных вещей. Очки или часы за сто рублей меня не прельщают: мои подороже. Но вот чего я точно никогда в жизни не стану делать, так это покупать из последних денег какой-нибудь древний «шестисотый», чтобы вредный сосед сдох от зависти. Мне от этого лучше не станет. А машины… На какую заработал, на такой и езжу. Если припрет — спокойно поеду хоть на Матизе, хоть на Гранте. А скорее всего — на трамвае. Жванецкий прав: торчать в пробке особенно глупо, если филейные части ощущают сиденье престижного автомобиля.