Самый желанный автомобиль в СССР: тест недоступной Волги

В начале 1970‑х в Советском Союзе чуть не каждый год появлялись новые автомобили. В основном, конечно, Жигули — от «копейки» до Нивы и «шестерки». В 1972‑м новинкой отметился и ГАЗ, запустив в производство универсал на базе 24‑й Волги.

Передать мои ощущения тем, для кого эта угловатая машина лишь неуклюжее старье и предмет для тренировок в сарказме, очень и очень сложно.

В ней и сегодня есть некое магическое притяжение, обаяние, ощущение прочности и даже некой монументальности.

Может, всё дело в том, что когда-то это был автомобиль советской мечты — самый большой, самый престижный, самый желанный (советские правительственные членовозы в данном случае не в счет). А к тому же еще и почти недоступный.

ГАЗ‑2402 Волга

Время желаний

Удивительное все-таки было время — семидесятые! Вроде бы и холодная война, но, по сути, ее уже вовсе и не было. В 1972 году — за два года до того, как с конвейера в Горьком сошел именно этот темный универсал, - в Москве впервые в истории побывал президент США. Через год за океан отправился генсек Брежнев, после чего начались вполне реальные разрядка и разоружение. Шутка ли! Даже сверхсекретные космические отрасли двух сверхдержав стали чуть более открытыми: в 1975 году на космической орбите состыковались советский корабль «Союз» и американский «Аполлон».

Стандартный мотор Волги развивал 95 л.с.

Советская цензура вроде бы и не дремала, а на экраны один за другим выходили прекрасные и совсем не шаблонные фильмы. В 1974‑м состоялись премьеры боевика-истерна (по аналогии с вестерном) «Свой среди чужих, чужой среди своих» Никиты Михалкова и уж совсем авангардного «Романса о влюбленных» Андрея Кончаловского.

А еще в начале 1970‑х в Союзе чуть не каждый год появлялись новые автомобили. В основном, конечно, Жигули — от «копейки» до Нивы и «шестерки». В 1972‑м новинкой отметился и ГАЗ, запустив в производство универсал на базе 24‑й Волги. По сравнению с нынешним валом новинок те, являвшиеся, в общем-то, лишь модификациями уже серийных моделей, сегодня выглядят ­наивно. Но тогда каждая новая советская машина становилась событием: ее провожали взглядами на улицах, детально рассматривали на стоянках. А уж новую Волгу — особенно! Ведь она была автомобилем мечты, вершиной недлинной советской автомобильной иерархической лестницы. И хотя появление ГАЗ‑2402 было вполне ожидаемо, интерес машина вызвала огромный.

Подразумевалось, что при поднятом подлокотнике спереди могут сидеть трое. Но так было лишь на ранних машинах.

Необычный ленточный спидометр завораживал и водителя, и пассажиров.

В Волге стоял самый продвинутый на тот момент радиоприемник.

В дверях — карманы. Правда, лишь для чего-нибудь плоского.

Еще бы, универсал на базе самого желанного седана, да еще и с гигантским салоном, сравнимым с кухней в иной малогабаритной квартире! К тому же — семиместный! Не на каждой кухне умещалась такая компания. Предыдущие Волги ГАЗ‑22 были пятиместными, и лишь некоторые зарубежные дилеры самостоятельно устанавливали в багажнике дополнительный «диванчик».

В общем, ГАЗ‑2402 мгновенно стал мечтой многих советских граждан. Такой автомобиль помог бы решить уйму бытовых и вполне массовых для советских обывателей проблем. Ну прямо как «безразмерные» антресоли, а еще лучше — стенной шкаф в той самой малогабаритной квартире. На антресоли и в стенные шкафы умещали лыжи и санки, сезонную одежду, всякое добро, что выбросить жалко, а заодно то, что старательно запасали впрок. Например, картошку на зиму или разнокалиберные банки с любовно закатанным в них дачным урожаем. Но мéста в квартирах всё равно всегда не хватало…

Новый огромный универсал частникам, увы, был практически недоступен. Правда, и заплатить за такой автомобиль смогли бы лишь немногие. Но высокие цены на машины в СССР 1970‑х годов парадоксально сочетались с их острым дефицитом.

РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ На базе ГАЗ‑2402 выпускали несколько модификаций — крупносерийных и редких. Волгу ГАЗ‑2402 выпускали с 1972 года. Семиместная машина при двух ездоках могла перевозить до 400 кг груза. Стандартный двигатель объемом 2,45 литра развивал 95 л.с. На часть машин, в основном на такси, ставили дефорсированный 85‑сильный мотор, рассчитанный на низкооктановый бензин. Коробка передач — ­4-ступенчатая. До 1987 года изготовили 31 316 экземпляров ГАЗ‑2402. Все последующие горьковские универсалы — ГАЗ‑2412 и ГАЗ‑31022 — в целом сохранили первоначальную планировку и детали отделки задней части салона, а заодно и дизайн кормы.
ГАЗ‑2404 — такси с дефорсированным двигателем.		ГАЗ‑2403 — санитарный автомобиль.
ГАЗ‑2477 — экспортная версия с установленным в Бельгии дизелем мощностью 68 л.с.; часть машин — с измененным декором.	ГАЗ‑2478 — опытный образец фургона на 500 кг.		Финская фирма Tamro делала санитарные машины с высокой крышей.

Служебный роман

Подавляющее большинство ГАЗ‑2402 шло в государственные учреждения, службу скорой помощи и в такси. Таксисты садились за руль такой Волги с охотой, ведь в нее умещались не только телевизоры, но и не самые большие холодильники и предметы мебели. Это, разумеется, нравилось и пассажирам, которые могли не вози­ться с менее удобным грузовым такси, и водителям, получившим дополнительный источник чаевых. Не только таксисты, но и самые смелые и предприимчивые водители служебных универсалов в свободное время частенько подрабатывали незаконной, но выгодной и востребованной гражданами перевозкой мелких грузов.

Сзади очень просторно, но само сиденье в универсале простенькое.

Свободно купить новую Волгу ГАЗ‑2402 было невозможно. Исключение — система магазинов «Березка», где любой желающий, законно заработавший за границей валюту и обменявший ее на сертификаты (позднее — на чеки) Внешпосылторга — эдакие параллельные советские деньги, мог без очереди приобрести всякую импортную невидаль, от одежды до электроники, или любой советский автомобиль, в том числе и Волгу-универсал. Но таких граждан было, понятно, очень немного.

Иной способ приобретения ГАЗ‑2402 — специальное разрешение государственных структур, которое получали лишь уважаемые и известные люди. Самым знаменитым владельцем Волги-универсала в те годы был, конечно, актер цирка и кино Юрий Никулин. Ему разрешили приобрести самый вместительный советский автомобиль, поскольку он возил на гастроли и съемки реквизит и прочий необходимый в дальних путешествиях скарб.

При сложенных сиденьях задних рядов багажник Волги просто гигантский.

Сегодня эта Волга смотрится по-иному, чем четыре десятилетия назад. За спинками передних кресел ГАЗ‑2402 — немного грузовик. Задние «диванчики» менее богаты, чем в седане, жестковаты, тыльная сторона их спинок металлическая. Но это казалось мелочью по сравнению с ощущением роскоши, которое испытывал водитель. Спереди-то — мягкие, просторные кресла со вставкой между ними (поначалу в прессе писали, что спереди могут сидеть трое) и широким подлокотником. Модный черный тонкий руль, оригинальный ленточный спидометр, штатный радиоприемник — чего еще желать? А вдобавок — взгляды окружающих, полные зависти к тому, кто все-таки стал владельцем самого престижного советского автомобиля. Значит, он далеко не последний в этом мире человек.

Как ни иронизируй, а у Волги есть вполне объективные даже по нынешним меркам достоинства. Скажем, по обзорности и плавности хода она даст фору очень многим нынешним машинам. У нее нет современных толстенных, сильно наклоненных передних стоек крыши, за которыми на перекрестке мог бы спрятаться КАМАЗ.

На ранних Волгах катафоты стояли отдельно от фонарей.

Ручка багажника — солидная и даже массивная. И очень удобная.

Фонарики на стойках надо было включать во время стоянки на обочине.

Ниша для запаски — очень удобное и практичное решение.

На неровностях машина, опять же не в пример многим современным, не вытрясает душу. Поэтому и сегодня ездить на ней довольно удобно. Динамики при 95‑сильном моторе тоже хватает в большинстве случаев, а передачи на ранних Волгах переключались эталонно.

Только не надо требовать от Волги того, чего она не хочет (да и не может). В идеале этот просторный, мягкий на ходу автомобиль — для неспешных дальних путешествий. Мéста хватит и для пассажиров, и для уймы вещей. Плывешь себе неторопливо и думаешь об автомобильном прогрессе.

А вот резких движений рулем и спортивного прохождения виражей Волга абсолютно не приемлет. Руль без усилителя совсем не тяжелый, но, когда пытаешься маневрировать побыстрее, бесит передаточное отношение: устанешь крутить руль от упора до упора. Однако представить себе тогдашнего водителя Волги (героические гонщики на специально подготовленных Волгахдля ралли и даже на трековых не в счет), а тем более ее владельца, который стал бы так обращаться с такой машиной, практически невозможно.

СТОП-КАДР Универсалы ГАЗ‑2402 сыграли немало пусть эпизодических, но иногда интересных ролей в советском кино. «Меня это не касается», режиссер Герберт Раппапорт, 1976 год. Типичная для Волги-универсала роль и в жизни, и в кино — санитарка. «Перехват», режиссер Евгений Месяцев, 1986 год. Не менее типичная роль — такси ГАЗ‑2404. «Ночное происшествие», режиссер Вениамин Дорман, 1980 год. Волги ГАЗ‑2402 работали и в милиции, хотя и в куда меньших количествах, чем седаны. «Кольцо из Амстердама», режиссер Владимир Чеботарев, 1982 год. Редкий случай, когда ГАЗ‑2402 сыграл роль частного автомобиля.

Частная жизнь

Актер цирка и кино Юрий Никулин много лет ездил на белой Волге ГАЗ‑2402. До нее у Никулина был ГАЗ‑22 — универсал предыдущего поколения. На Волге актера стоял номер 00–13 ММО, который, по его рассказам, залежался в ГАИ, поскольку никто не хотел ставить «несчастливую» табличку на свой автомобиль.

Престижной и вожделенной Волга, конечно, была. Но те, кто сталкивался с машиной поближе, хорошо знали, что не всё так радужно. Вот что в 1980 году рассказывал на страницах «За рулем» Юрий Никулин:

«Когда я пригнал новую Волгу из Горького в Москву, выяснилось, что в коробке нет масла. Вытек почти весь антифриз. Через две недели попал под ливень — залило салон. Потом перестала выдвигаться антенна. К концу первого года вышел из строя стеклоподъемник. Кроме того, стал ржаветь кузов».

Потом в моторе Волги Никулина развалился поршень, наделав таких делов, что пришлось менять двигатель.

Но не будем сегодня о грустном. Тем более что всё это не уменьшало любви Юрия Владимировича к собственному универсалу. Как, конечно, и иных советских автолюбителей, вечно озабоченных поиском запчастей и ремонтом, но счастливых уже оттого, что у них есть машина.

Вероятно, в нашей, в том числе и моей нынешней, симпатии к этой Волге многое — от воспоминаний и ощущений из того непростого, но очень интересного времени. Куда же от этого деваться?